在中國，像我們這位主人公徐亮一樣，私人擁有一整座島嶼的不超過60位。
15年前，徐亮的父親對太湖上的荒島“大沙山”深度開發為“蘇州西山大沙山果茶農莊”，大量種植碧螺春茶樹和果樹，摘茶、炒茶并以售賣碧螺春為生。去年父親去世，她要和母親、茶園的工人一起接下碧螺春的生意。
我并不只是友情客串來寫下她的故事。實際上，她所面臨的難關同樣也是一群農業生產者的困境，典型甚至極端，往下看你就會感受到。
遠處看大沙山島
徐亮同學真正接手茶園是在今年。春節前后就要忙碌的季節，她才發現，已經沒人愿意種地了。
為了保證茶葉的質量，大沙山只做春茶，農忙是春節前到清明。最忙的時候，茶園需要有80-120個工人。摘茶講究眼神準、動作麻利，碧螺春卷曲成“螺”狀，茶芽只有麻雀嘴大小，越小越值錢，單位重量里數量越多質量越高，相比勞動強度就越高，0.5公斤干茶需要茶芽6-7萬個；炒茶更是技術活，優秀的炒茶師傅非常值錢，一方水土養一方農人。
大沙山茶園常年有6位工人，他們在茶園剛剛建起就過來，新的工人來了又走，唯有這6位留下，與徐亮一家已經算是親情。
農忙的時候，大多數農民是臨時雇傭。徐亮找臨時工人的時候有意觀察：現在有誰還在種地？她發現長三角附近有很多從新疆、云南過來的農民，放棄家里的地，來種長三角這里“高凈值”的地。
高凈值的地，附近必然也有高凈值的機會，長三角聚集了中外大企業的工廠，年輕人都去打工，中老年往往身體都不太好，不愿意承擔幾個月的密集勞動。畢竟，只有種別人的地比種自己的地更賺錢的情況下，他們才會動心，而這意味著加倍辛苦的勞動。
大沙山茶園
蘇州西山是碧螺春的原產地。大沙山茶園是當地產能最大的，每年產成品茶根據大年小年有所不同，一般在3000斤上下，周圍所有散戶農戶的茶樹規模加起來還不如這里大，而且還經過了有機認證。
在中國社會，各種認證、獎項的含金量經常難以辨別。先說有機認證，國內有二十多家可以做認證的機構，有的是到當地采樣，有的是允許把土地樣本寄來化驗，而這就容易摻水。
讓徐亮更無法理解的是，有些有機認證機構的“商業模式”是每年允許農戶銷售限定量的有機產品，也就是說靠賣標簽賺錢，一旦“超額”就不再給標簽。這不就相當于電商平臺抽取銷售額分成嗎。
徐亮本科畢業于復旦，她的父母是上海知青，父親是人民大學畢業的技術出身。當時的有機認證是老老實實請機構過來采樣，一口氣花了十幾萬元。
大沙山茶園有個“香味Logo”，它所產的碧螺春有種奶香，一聞就能識別出。也許因為種植規模比較大，或者是地處太湖中間水體可以調節溫度，日照又比較長，也可能是因為每年有枇杷、石榴、楊梅等兼作物。
從鮮葉炒制到成品茶葉，是5斤算作1斤來換算，例如4500斤鮮葉炒完是900斤，大沙山碧螺春含水量為4%，市面上其他家的含水量是12%。
今年徐亮要花大量時間去處理父親的后事，放棄了茶葉收成，其他果樹長得不錯，她只想在在5-6月把400棵枇杷樹收獲好，賣出去。
在這個網絡銷售時代，農產品電商不是炒得很火嗎？她想用枇杷去幫茶葉探路。
今年是小年，枇杷產了3000斤，是往年的一半不到，她翻了翻各大知名電商的售價，決定賣25元一斤。她找遍了你所耳熟能詳的幾個大的生鮮平臺，這些平臺的要求都一樣：你這單枇杷的量有多大，當然越大越好；你能給我多大的毛利，毛利不夠高，你就要降低進價，如果做這一單枇杷生意賺不到預期值，不如不做。
這些網站都是壓價天王，對供貨商的要求是“馬兒能跑又不吃草”。蘇州的枇杷大多30元左右一斤，拒絕和生鮮電商合作，而幾家生鮮電商平臺的枇杷要50多元一斤。
還得滿足電商的條件，每天送貨、全程冷鏈，損耗率的預估，驗收成品的合格標準以及包裝的規格。電商要求每個枇杷都要套塑料網，以她家枇杷的通常規格，一斤12-15顆，3000斤枇杷就意味著工人需要手工套36000-45000個袋子，并且還要裝箱，五斤為一箱，每箱三分鐘來計算，等全部套完，枇杷已經爛光了。
這件事讓徐亮大受刺激。中國的傳統經銷體系受到網絡經銷體系的沖擊很嚴重。今年的枇杷還是靠老辦法去銷售，老顧客知道現在是大沙山的困難時期，一下買500斤、700斤，徐亮自己開車送貨，一路顛簸，再加上天氣炎熱，很多枇杷爛掉了。有個做農產品的老顧客用爛掉的枇杷做了酵素，自己都念叨“太奢侈”。
其他農戶是怎么賣掉茶葉的？每家稀稀落落地種幾棵茶樹，當地有一家“西山碧螺春茶廠”，清明前會來收茶，1斤起收，經過炒制的茶葉更加不顯分量，經常是幾家人把茶葉匯聚成一袋交給茶廠。茶廠還要審核，如果質量不行就會往下壓價。
如果自己做直銷，在天貓上開店，她算了算至少要一兩百萬元才敢開。營業額是要抽成的，淘寶也有店鋪管理費，最難的是，如果無法在網絡上鎖定碧螺春的消費者來定向營銷，可能依然賣不出去。
徐亮對網絡直銷最擔憂的一點，也是讓我們很有共鳴的一點。經過電商的嬌慣，中國人對價格極度敏感，關注農產品產地的人只是少數，大多數人是不識貨的。大沙山碧螺春放到網站上，立刻和摻假的茶葉站到了同一個起跑線上，被用戶用來檢索和比較。
為什么說其他產品是摻假的？大沙山碧螺春3000元一斤。我搜索了一下，網上還有10元一斤的碧螺春。徐亮解釋，茶葉勾兌樹葉，消費者是感知不到的。
包括大品牌的茶粉和茶包，因為更容易摻假所以成本更低，低到只能沏一杯茶的小茶包成本不到1角。不過，也許這是大勢所趨，喜歡買新茶來泡的人大多步入中年。
茶葉含水量越低越好，但是含水量高的更好看一些，因為比較“柔軟”。對茶葉認知度沒有那么高的消費者一眼認定的往往都是那些好看的。
3000元的價格根本降不下去，徐亮認為一點都不貴。農忙時候請農民來打工，他們每個月每人有10000左右的收入，還管吃管住，來回需要徐亮用自家的船去接送。這還不算日常的打水、施有機肥和砍枝。優秀的炒茶師傅越來越少，十幾口鍋同時炒也看不過來，所以試茶還會產生耗損。
大沙山枇杷樹
和徐亮聊到她的故事，與其說在這個時代，農業生產到銷售每個環節都出了問題，不如說所有環節都在調整，以適應一個新的經濟體系。一定有解決辦法。這是我的第一反應。
比如，種植和采摘。耕地減少，農民減少，并不代表農田將持續退化，美國的大農場模式不是活得好好的？大沙山曾經買過多功能拖拉機、割茶機，根本用不起來。是的，這其實是農村真正的情況，進口機器的客服是不會跑到農村手把手教學的。
炒茶的成本也難以解決。炒茶工有兩種，一種是家里有茶園產業，自己必須學會，第二種是學徒。正值壯年的熟練炒茶工可以請到的，但第一種炒茶工已經年逾五十，也不容易邀請。農業“匠人”的衰老和后繼無人對于碧螺春這類農產品形成很大的影響。不過，90后與00后年輕人也并沒有流露出對這些傳統的留戀。
還有銷售問題，不是還有褚橙這樣的案例嗎？但大家都知道那是奇跡。奇跡是由種植者和營銷者，結合天時地利人和共同創造的。把碧螺春包裝一下，也不是不可以，但徐亮需要辭掉工作全力去做這件事，尋找新的營銷熱點。即使如此，好的“天時”可能也過了。
其實在這兩年的生鮮電商大潮之前，有一些重視農產品背后故事的網站接連出現，然后連續消失。有時我覺得作為媒體也要對農產品困境的現狀承擔一些責任。我們總是在詢問創業者“一單能掙多少”，“利潤有多少”，這些問題本身就是唯利潤主義的。
最后。其實徐亮并非沒有動過土地的念頭。最簡單的一個選擇是轉型開農家樂。為此，我特意去問過一些做周邊游產品的朋友，他們說采摘園、種植園的盈利情況還不錯，但他們自身（周邊游產品）正在用訂酒店這樣的服務去替代農家樂，因為農家樂的IT化實在難搞，服務完全無法標準化。而且它的模塊很多，相當于餐飲+住宿+采摘。
徐亮擔心的是，顧客在農村嫌住得不好會投訴，反倒添堵。
即使是沒有住宿的采摘園，她也不愿意嘗試。一幫人進了枇杷林采摘，邊摘邊吃地嚴重糟蹋，賺的還不夠賠的。
有一口氣想要買下大沙山的人曾經找她接洽，希望在上面修建寺廟或者道觀，還有建議做人工沙灘，變成一個蘇州西山的馬爾代夫。但前提是拔掉這些茶樹。
這是徐亮最后和最不愿意的選擇。